在他看来，七是个带着和谐意味的数字——一周有七天，音阶里也正好是"哆来咪发唆拉西"七个音。他受古希腊那套数字观影响，总觉得光和声应该对得上号。
于是在蓝和紫之间，他添了一个Indigo，也就是后来译成中文的"靛"。这个"靛"字，其实是近代才借来当颜色名的。我们借了一种古代深蓝色染料的名字，安在这段光上。可它读着别扭，老百姓嘴里根本转不动。
真正让"赤橙黄绿青蓝紫"传开的，是那句"赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞"——出自《菩萨蛮·大柏地》，写于1933年夏。
词句一传诵，本土的"青"顺理成章顶掉了翻译腔十足的"靛"，成了中国人心里彩虹的标配。到这儿你可能觉得，不过就是嫌"靛"生僻，换个顺口的字罢了。真要较真起来，这一换还悄悄挪动了颜色本身。
靛的光谱位置大约在420到450纳米，卡在蓝的最冷那一端，明显朝紫色歪。
而青呢，学界一般把它放在490到520纳米上下，恰好夹在绿的长波边和蓝的短波边之间。一个偏蓝紫，一个偏蓝绿，压根不在同一个色相上。
换句话说，我们嘴上的"青"，比牛顿的"靛"整整往绿这头挪了一大截。这就好玩了：明明是随口一换的习惯，居然连颜色都跟着变了位置。那老祖宗为啥偏偏挑中这么一段"说不清"的色带来当宝贝？
答案得往咱们眼睛里找。
人能看见颜色，靠的是视网膜上三种视锥细胞，你不妨把它们当成三种感光的"尺码"：L号盯着长波的红光，M号管中间的绿光，S号负责短波的蓝紫光。三种各司其职，本该配合得天衣无缝。
可偏偏它们在眼球里的分配特别不均。感红的L号最多，感绿的M号也不少，这两拨加起来占了绝大多数。轮到管蓝的S号，占比连一成都不到，在视网膜最中心那块还更稀。
这就等于说，红黄绿这一段，你眼里站满了"哨兵"，光一进来大脑立刻报准。到了绿往蓝、蓝往紫这一带，哨兵稀稀拉拉，传回大脑的信号本身就发虚、发飘。打个比方你就懂了。
你让一屋子人分辨深浅不同的红，个个都能挑出毛病。换成一屋子人分辨相近的蓝绿，多半就开始各执一词。
这不是谁眼神不好，是生理上给这一段配的"人手"实在太少。学界也早说了，人眼对红和绿之间那点差别极其敏感，对蓝和黄之间的差别就迟钝得多——那些分不清蓝绿的犯难，从源头上就写在细胞的数量里。
更绝的是，这种迷糊还不只中国人有。
语言学家跑遍全世界的语言去数颜色词，发现黑、白、红、黄这几样，几乎家家都能干脆利落地分开，可到了绿和蓝这一段，就开始各说各话。
不少语言干脆用同一个词把绿和蓝一块儿包了，学界给这现象起了个名，叫"grue"，绿蓝共用一词。你看，人类的舌头在这儿集体打了个结。
既然全世界的眼睛都在这一段发虚，这一整片"分不清刻度"的微妙色彩，总得有个地方安放。
汉语选的办法，就是给它一个足够宽的筐——"青"。绿也能装，蓝也能装，中间那些说不清道不明的过渡，统统塞进去。
生理上的这点"不敏感"，反倒给"青"腾出了一大片生存的地盘。
这个"青"字的胃口，大得惊人。天刚亮，那叫"青天"，往蓝里走。山峦叠翠，那叫"青翠"，往绿里走。一头乌发叫"青丝"，往黑里走。磕碰留下的淤痕叫"淤青"，又暗又沉。
它像颜色界的跨界之王，在绿、蓝、黑之间反复横跳，谁也框不住它。这种模糊，古人早就点破过。荀子在《劝学》里那句"青，取之于蓝而青于蓝"，说的正是它的来历。这里的"蓝"可不是蓝色，而是一种长得绿油油的草，叫蓝草。
"青"也不是泛指青色，指的是从这草里熬出来的靛青染料。古人发现，从绿汪汪的草里，能提炼出比草本身更深、更纯净的青。你品品这层意思——一段颜色，是从植物里"熬"出来、又超过了植物的。
它天生就带着变化、带着过渡，压根不是一个固定的刻度。所以"青"从来不是一个点，是一整段过渡色的总称。明度、饱和度稍稍一动，它就走出秘色瓷的幽微、青花瓷的沉稳，还有那抹雨过天晴后的空灵。
同一个字，能装下这么多层次，靠的正是它那份"说不清"。这份说不清，到了匠人和画师手里，成了真本事。你若去过敦煌莫高窟，会被满壁的色彩镇住。
那些大红大绿固然夺目，可真正点睛的，往往是那些由含铜矿物调出的、卡在蓝绿紫之间的青色点缀。冷峻里带着温和，暧昧里透着深邃，一笔下去，壁画就有了穿越千年也不散的定力。
烧青瓷的匠人更是较劲，一门心思要把这段模糊的青，烧出温润如玉的质感——反复施釉，死死盯着窑火的火候，就为求那一抹又冷又静、看着像水又像玉的颜色。
生理上分不清的一段，硬是被他们养成了审美上的高级感。绕了这么大一圈，再回头看开头那个问题：青到底是绿还是蓝？说实话，这个答案并不要紧。
它本来就不是绿，也不是蓝，而是绿蓝之间那一整段挪来挪去的过渡——你非要在它身上按一个准确刻度，反倒是难为它了。真正让人服气的，是老祖宗的这份眼力。
偏偏在眼睛最看不真、舌头最打结的那一段，别人选择含糊带过，我们的先人却用一个"青"字把它稳稳接住，还借着它造出秘色瓷、青花、敦煌壁画这样一个包罗万象的色彩世界。
要说那句口诀藏着什么玄机，玄机就在这儿：换掉一个生僻的"靛"，挑中一个装得下绿蓝黑的"青"，看着随手，实则是在最模糊的地方，稳稳当当留住了最微妙的大美。返回搜狐，查看更多